

































































































































































































































調査に着手した当初は、1 日に 2 名から 3 名の被
爆者による体験講話を聞いた。被爆者は高齢であ
るが、多くの聞き手を前に体験を語りつづける意
志をもつ人々には特有の力がある。どの被爆者の
語りを聞いても、この人にしか語ることのできな
い体験が語られているのであり、理解することは
容易ではないと感じる。それだけではなく、語り
手にとっても、自らの体験を言葉にすることは困
難であり、その困難さとの格闘のなかで語りを展
開している。
体験講話を聞くことの難しさは、語りを聞いた
ときに、どのような言葉を、どのように返すかと
いう点にある。調査者として、多くの体験講話を
聞いていくと、このようなことを考えることが多
かった。体験講話を聞いている修学旅行生から被
爆者に向けられる感想の多くは、核廃絶と平和を
願う定型的な言葉である。そのことにたいし、と
きに虚無感が生じる。被爆体験の語りをめぐる現
実は語り手が直面する表象不可能性と、語り手と
聞き手のコミュニケーションにともなう伝達の不
可能性に特徴づけられる。修学旅行生が被爆者の
語りにたいして定型的な感想を語ることしかでき
ない現実もまた社会を映し出す一側面である。被
爆者が語り得ない体験をいかに物語るかを聞き取
ろうとするときに、こうした困難な現実をどのよ
うに分析すればいいのだろうか。双葉の伝承館で
体験講話を聞くときには、長崎で被爆体験の語り
を聞きはじめたころに直面したフィールドワーク
のリアリティもよみがえってくる。
こうした長崎における初期の調査経験を思い出
すと、双葉町に設立された伝承館の体験講話のよ
うに見学者が体験を聞き、その場で、語り手に質
問することができる仕組みは新鮮なものに感じら
れる。ここには、どのような違いがあるのだろう
か。ひとつには、東日本大震災と原子力災害の語
りを聞いたときに、聞き手が語り手に伝える感想
として、被爆体験の場合のように核廃絶と平和を
願うような定形化された語りかたが成立していな
いことが推測される。モデルになるような語りが
存在していないのではないだろうか。東日本大震
災と原子力災害という出来事を体験する人々にお
いて、その苦悩の本質は何かという点を見定める
必要があるように感じた。
4．苦悩の本質
かつて石田忠が指摘したように、被爆体験にお
ける苦悩の本質は「原爆症」にあり、原子爆弾に
よる被爆にともなう精神的閉塞という苦悩が重要
な問題になる（石田 1986: 32）。石田は、被爆者
がこれらの苦悩をどのように体験し、どのように
克服するかを福田須磨子の生活史調査によって探
究した。石田と福田の対話にもとづく調査は、よ
く知られるように「漂流」から「抵抗」への「飛
躍」という「反原爆」の思想を形成した。私は、
石田の調査から 40 年を経て、福田須磨子とも親
交のある M さんとの相互行為としてのインタ
ビューをとおして「被爆者になる」という語りを
構築した。
石田の調査の重要性はいうまでもないが、「反
原爆」の思想では捉えることができていない論点
もあるため、M さんとのインタビューの経験を
ふまえて原爆被害の苦悩の本質を再度検討する必
要があるだろう。原爆被爆者の苦悩は、被爆を体
験した者が自らの体験を言語化することに伴う困
難さにある。つまり、体験を物語ることの困難で
ある。自らの体験の言語化しようとする語り部は、
その言語化のプロセスで聞き手との相互行為によ
り自らの体験の社会的意味に気づき、語りつづけ
る意志を形成する。被爆体験を次世代へ継承する
という社会的役割を認識することにより、さまざ
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まな立場で被爆を体験した人々の語りを聞いて、
自らの被爆体験を広め、被爆者として深まってい
く。こうしたMさんの語りが意味するのは、福
田のように自らが直面した原爆症の苦悩と精神的
閉塞に直接的に対峙するのではなく、「わたし」
より大変な状況を生き延びた他者の語りを聞くこ
とをとおして、自己物語に現れる語りえないもの
を物語ることにより被爆者としての生き方を形成
する思想である。M さんとのインタビューをと
おして被爆者の生き方に大きく影響すると実感し
たことの一つは、言語行為、とりわけ物語行為が
担う役割の重要性である。ここでは、原爆被害の
苦悩の本質の特徴を指摘するにとどめ、「反原爆」
の思想と「被爆者になる」という語りの関係につ
いては稿をあらためて詳細に検討する必要がある
ことを確認しておきたい。
「被爆者になる」と自己を物語るMさんが、そ
の人生を終える間際に寄り添いたいと願った福島
の人々の苦悩の本質は何だろうか。もちろん、す
ぐに答えをだすことのできる問いではないが、こ
の問いにアプローチすることは「反原爆」の思想
と「被爆者になる」という語りの関係を長崎とい
う場所性を超えて立体的に捉えることを可能にす
るだろう。研究ノートを閉じるにあたり、福島の
人々の苦悩の本質へのアプローチとして、伝承館
において、ある語り部の体験を聞いたときに調査
者の自己に生じた感情経験を記しておきたい。
体験講話を聞く際には録音と撮影を禁止された
ため、メモを取ることも控え、語りに耳を傾ける
ことに意識を集中した。この方の語りは、長崎で
聞いてきた多くの体験講話と比較すると、とても
明瞭なストーリーであるように感じた。たとえば、
被爆体験の語りにしばしば現れるような、どれだ
けの言葉を尽しても到底表現することのできない
壮絶な体験、凄惨さといったエピソードは、すく
なくとも、この日に聞いた語りには現れていない。
震災前の生活の様子、家族構成、震災前の生活
において原子力発電所の近くに暮らしていること
の危険性を考えることはあったというエピソード、
震災の当日に体験したこと、避難に関する話し、
避難生活を送る中での苦労、一時的に帰宅した際
に目にした風景、その後の家族関係の変化、かつ
て暮らしていた地域に戻り桜並木を目にしたとき
に生じた感情などが写真の紹介を交えて語られた。
この方の体験講話を聞くなかで印象に残ったの
は、「自分の人生ではない、借りもの人生を生き
ているような気がします」という語りである。私
は、こうした語りを聞きながら、体験講話が始ま
るときに、伝承館のスタッフから質問をするよう
に促されたことを思い出し、いったいどのような
質問をすればよいのだろうかと考えていた。避難
生活をとおして、いろいろな方に助けてもらった
というエピソードを強調されているように感じた
ことも印象に残っている。
体験講話がおわり、スタッフの方が「それでは
質問を受け付けます」と伝えた。他の見学者が質
問をする様子はなかったので、質問をした。その
ときに感じたことを、なるべく、そのまま伝えた
いと思った。質問は、次のような内容である。
今日は、本当にありがとうございました。
私は、今日、はじめて福島に来ました。震災
と原子力災害については報道に触れる以外に
は、何も知りませんでした。今日、双葉駅か
ら、この伝承館までの道を歩いてくるときに、
そこに広がる風景を見て、言葉を失いました。
本当に大変なことだったのだと思いました。
今日のお話を聞いても、私には、何も言えな
いと思いました。ですが、質問ということで
すので、ひとつ聞かせてください。どうして、
ご自身の体験を、こうした場所で語ろうと思
われたのでしょうか。そのきっかけになるよ
うなことがあれば、教えてください。
私は、とても緊張しながら、このように質問し
た。伝承館のスタッフの方は、質問の前半につい
てはうなずきながら聞かれていたが、最後の質問
については、少し考えた後に、語り部の方のほう
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をむいて「答えてください」と伝えた。その方が、
わたしの質問に答えてくださった内容のエッセン
スは、おおよそ、つぎのとおりである。
避難生活をするようになってから、本当に
大変なこともありましたが、その時々には、
いろいろな方にお世話になり、助けてもらっ
たという気持ちがあります。だから、その人
たちに助けてもらったということを忘れたく
なくて。今日まで生きてくることができたと
いうことを忘れてしまいそうで、それを忘れ
たくないという気持ちから、体験講話をしよ
うと思いました。十分なお答えになっている
かわかりませんが、こういうことでよろしい
でしょうか。
質問にたいする丁寧な返答を聞きながら、私は、
自分自身が質問した内容にたいして、果たして、
こうしたことを聞いてもよかったのだろうかとい
う反省の念と思われる感情が生じていることに気
づいた。この質問をした理由は、伝承館のスタッ
フから質問を促された際に、長崎での語り部の体
験講話を聞きはじめてから長期的なインタビュー
調査に取り組むようになった時期を含めて、「ど
うして、体験を語るのですか」とMさんをはじ
めとする協力者の方々に一貫して聞きつづけてき
たことを思い出したからである。
その場では、それ以上のことを伝えることは控
え、このように返答してくれた語り部の方にお礼
を伝え、伝承館の展示の見学を終えた。伝承館の
周辺を歩き、そこには、なにもない風景に身を委
ねようとしたときに、この場所を訪れて、被爆者
の語りを聞いてきた意味を、ようやく理解するこ
とができたように感じた。
極限的な出来事を体験した者は、その語り得な
さをいかに物語ることができるか。これは、長崎
のフィールドワークにおける基本的な問いであっ
た。この問いは、東日本大震災と原子力発電所事
故による体験を考える際にも有効なのだろうか。
福島の人々に寄り添いたいという長崎被爆者の語
りを聞いた私は、長崎でのインタビューの経験を
振り返りつつ、あらたなフィールドワークを構想
し、つぎなる問いを形成していきたい。
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